Я тут подумал… А что, если тебя нет? Ну… Вот просто нет. И никогда не было. Что, если я тебя просто выдумал? Придумал эти годы с тобой, эти дни, случаи. Что, если это фантазия моего больного мозга, а на самом деле ни тебя, ни этой жизни нет?..

Все просто пыль. Легкий ветерок, и твой образ рассыпается на миллиарды пылинок. Ты растворяешься в воздухе. А я вдыхаю тебя полной грудью. Сладкая, но с горьким послевкусием. Горечь жжет. Болезнь попадает в вены и распространяется по всему телу, заражая остальные органы. Дышать все труднее. Веки тяжелеют. Все тело становится каменным.

Уже не спасти. А я и не хочу, чтобы меня спасали. Я вдыхаю глубже.

Сегодня приходил доктор. Осмотрел, сказал, что есть шанс… Нужны деньги и я буду как новенький. Отправят в Германию, все сделают по новым технологиям. Осталось только позвонить родителям и попросить денег. Всего-то. Позвонить и поставить перед фактом. Только… Когда мы в последний раз общались?

Помнишь… Помнишь, как ты выкидывала сломанные игрушки? Я мог их починить, но для тебя они уже были браком, ненужным барахлом. Ты шла и покупала новые. Они ведь тоже давно не звонят. Первое время они еще как-то беспокоились. А потом… Потом я врал тебе, врал себе. Я все думал, что они заняты. Нет, не думал… Надеялся. Пока они не сказали: «Нужны будут деньги, сообщи». И после этого не звонили. Я пытался с ними связываться, просил их о встрече. Они так были мне нужны. Родители. Так ли ведут себя настоящие родители?.. И я сдался. Они и сейчас платят за квартиру, присылают ежемесячно деньги на еду, но с тех самых пор я их не видел. А зачем я им? У них прекрасный, здоровый сын. Носятся с ним, как курица с яйцом. А он еще хуже меня… Веришь? Нет, не думаю. Ты уверена, что хуже меня человека не найти.

Может написать им письмо? Такое же как тебе. И начать: «Дорогие мама и папа...». Смешно, не правда ли?

Ни за что бы не подумал бы, что когда-нибудь не смогу сказать: «Мне нужны деньги». Всего три слова. А раньше это было легко. Это было ежедневным ритуалом. В ответ: «Сколько?». И тут же нужная сумма лежала в руке, а следом она комком отправлялась в карман. Всего-то. Что же сейчас мешает мне сказать эти несколько слов? Что?..