Мне бы хотелось поговорить с тобой за чашкой чая.

Ты человек серьезный, занятой. Тебе некогда пить со мной чай. Некогда, хотя, пожалуй, больше не охота тратить на меня свои бесценные минуты. Оно и верно. Ты молодец. Всегда все делаешь правильно. Не тратишь время на бесполезных для тебя людей. А разве я мог дать тебе что-нибудь?.. Хоть что-нибудь мог?..

Я всегда молчу. Это молчание выводит тебя из себя. Ты думаешь, что мне не о чем с тобой говорить. Или… приходишь к выводу, что это со мной не о чем разговаривать.

Я не люблю говорить о погоде. Восхищаться ею или корить ее. Она всегда прекрасна. Зачем зря выпускать воздух из легких? Меня не интересует мода, впрочем, как и все остальное, что интересует тебя.

Тогда ты, наверное, хочешь узнать… зачем же я с тобой хочу пить чай, хочу встречаться вновь и вновь. Ответ прост. Настолько прост, что тебе он покажется смешным. Мне нравится, когда ты молчишь. Вот люблю я твое молчание. Оно… Глубокое. Кто еще сможет так красноречиво молчать, обижаться на меня и упорно не замечать, что я над тобой смеюсь. Столько лет… Столько лет ты не видишь, как я надрываю живот от смеха. Это даже мило.

Но это все было раньше. Раньше был чай, были теплые уютные вечера, ночи. Раньше мы могли промолчать до рассвета. А теперь… А что теперь? Ничего. Взрослея, ты понимаешь, что со мной слишком сложно. Что я, как остальные, жалеть тебя по любому поводу не буду, поддерживать тоже не буду, да и осыпать комплиментами тоже. А тебе это надо. Надо, чтобы тобой восхищались.

Я чувствую твою ненависть, когда ты приходишь ко мне, в моменты, когда я тебя не звал. Ты ненавидишь меня. Твой костер пылает в сотни раз сильнее. Ты не можешь без меня, это сжигает тебя. Ты ведь хочешь быть свободным человеком. Ни от кого не зависеть. А тут я. Такой простой, бесполезный, но почему-то привязавший тебя к себе.

Может все дело в том, что мне не важна твоя красота? Мне плевать на твою модную красивую одежду. Плевать, накрашена ты или нет. Ты можешь прийти ко мне с грязной головой, в потертых штанах и дырявых кроссовках, и я буду рад. Я, как обычно, налью тебе чай и замолчу, впитывая твою ненависть, сплетенную с благодарностью.

Но все это было давно. Я не помню, когда ты в последний раз приходила. Не помню. Может это было вчера?.. Нет, на календаре не отмечена цифра, а значит, смотря по записям, ты была в последний раз 4 месяца назад. Слишком большой для тебя срок. Видимо, ты нашла счастье. Или освободилась от  оков. Не знаю… Я не могу тебе позвонить. Ты не дала мне своего номера. А мне порой так охота услышать твой голос, услышать твое дыхание, почувствовать твое возмущение тишиной в ответ. Я знаю, ты бы догадалась, кто тебе звонит. Ты бы сразу меня узнала. И ты бы молчала, а я… наслаждался твоим молчанием.

Я не могу к тебе прийти. Ты сама это прекрасно знаешь. Уже несколько лет я не выхожу из квартиры, которая заросла пылью и паутиной. Когда-то ты приносила мне еды, убиралась. А теперь?.. Теперь  у меня есть лишь кресло, из которого я почти не вылезаю. Как же я еще живу?.. Обо мне заботится соседка. Она каждую неделю приносит мне поесть… Но дальше порога я ее не пускаю. Мне трудно видеть в ее взгляде сочувствие и грусть. У тебя их не было. Тебя, в целом-то, не волновало, что со мной. Ты думала только о себе.

Знаешь, я хочу выпить с тобой чашку чая. А лучше две… Но вот уже несколько месяцев я пью только кофе. Оно не согревает так, как чай. Но соседка не знает, что я люблю черный чай… Я зачем-то ляпнул, что пью молотый кофе… и что-то наговорил про сигареты. С тех пор я начал пить кофе и закурил. Я помню, как ты не переносила запаха сигарет, как я бросил ради тебя эту пагубную привычку. Но тебя нет. Ничто меня больше не останавливает.

Я столько писем написал тебе… Весь стол завален ими. Каждое утро я сажусь за новое письмо, чтобы рассказать, что мне снилось… А потом, я понял, что ты никогда не придешь… И стал каждый вечер сжигать по письму. Я смотрю, как тлеет бумага в камине. Как завитушки букв съеживаются и растворяются пеплом. Так я сжигаю тебя. Свои воспоминания о тебе.

Я не виню тебя ни в чем. Не виню. Пусть ты и виновата в том, что я оказался в кресле, что потерял всех друзей, не заметил, как ушли все родные. Пусть. Я сжег всю эту боль и обиду в этих письмах.

Прошло столько времени, что абсолютная уверенность в то, что ты ушла окончательно, пустила в меня корни. Но уже не болит, слышишь?.. Не болит. Только саднит, когда я смотрю на твои фотографии, случайно забытые тобой в твой последний приход. Я не могу отрицать, что ты прекрасна. Но с каждым днем сияние твоего лица проходит. Оно словно бы темнеет.

Мне пора заканчивать. Скоро придет соседка. Я не хотел бы, чтобы она оторвала меня от письма к тебе… Надеюсь, ты счастлива. Когда-нибудь память подведет меня и я забуду твое имя. Когда-нибудь. Но сейчас… Сейчас я молюсь за тебя каждое утро и ночь. Будь счастлива. И когда-нибудь вспоминай меня, чтобы серость комнаты хоть ненадолго пропадала, чтобы я вновь мог почувствовать себя живым, как раньше...

Надеюсь, ты когда-нибудь простишь меня… Простишь, что я так и не смог спасти его. Не смог спасти, выбрав тебя. Но что поделать… Я любил тебя, не мог позволить, чтобы единственный огонек, согревающий меня, исчез из этого мира. Жаль, я не знал, что ты любишь его, что всю оставшуюся жизнь будешь винить меня в его смерти. Мне стоило пожертвовать собой полностью ради твоего счастья. Но я не знал… к сожалению не знал, что ты хотела оставить меня ради него… Мне следовало...

Я никогда не забуду ту ночь… ту единственную ночь, когда я мог сделать тебя счастливой… В итоге, я потерял не только ноги, но и тебя… А теперь сижу и проклинаю свой эгоизм, жалея, что не кинулся в огонь ради того… другого...