Ты меня прости. Я давно перестал ставить дату на письмах.

Хотя, кому нужны эти цифры?.. Кому нужен этот отголосок времени?.. Мне сейчас хорошо. Я не помню какое число, я не желаю смотреть. Для чего? Нам это что-то даст? Ничего.

Я хочу есть, но мне лень выползать из комнаты. Эти четыре стены стали лучшими друзьями. Целыми днями я смотрю то в окно, то в книги. Порой внутри возникает ощущение, что вот-вот и ты придешь. Я смотрю долго, упорно, не отрывая взгляда, по-моему, я даже перестаю дышать… смотрю в окно, но там серой стеной стоит дождь.

Ночами мне кажется, что ты где-то рядом дышишь. Где-то рядом… Но так далеко… Мне кажется, что ты касаешься моих ладоней. Мягко сжимаешь их. Я закрываю глаза и наслаждаюсь самообманом.

Сколько слов о тебе. Сколько мыслей.

Ты представляешь, сегодня я плакал. Плакал, как ребенок, зная, что и сегодняшний день проведу без тебя.

Я давно по утрам, смотря как взрывается небо, шепчу себе перестать писать эти, никому не нужные, письма. Я устал вырывать из груди слог за слогом. Не могу больше кровью писать. Не могу.

Каждый день я молю о пощаде. Я молю простить меня за грехи. Молю отпустить эту проклятую любовь к тебе.

Ночами я слышу рыдания за стеной. Вроде бы это плачет соседка. Почему? Зачем? Она до сих пор не заходила ко мне. А я и не хочу ни с кем видиться. Может она чувствует?..

Я не хочу ничего о тебе знать. Только бы забыть тебя. Только бы.