Сегодня я видел, как плачет осень по замерзающей любви Жизни.

Я проснулся от удара кружки о пол. Случайно смахнул ее рукой со стола, у которого заснул. Незаконченные строки. Недочитанная книга. Я стал не целым, а каким-то половинчатым. Три книги начал читать и ни одну не могу закончить. Интересные, да. Но что же… Почему я не могу прочитать ни строчки?..

Вчера я нашел твою тетрадь. Представляешь, я взялся за уборку. Ты бы никогда в это не поверила, никогда не поверишь. А я убирался. Первая мысль была о том, что все мои проблемы, все мое помешательство тобой именно из-за того, что я так и не трогал вещи, к которым ты прикасалась в свой последний приход.

Обчихал всю квартиру. Пыль золотыми песчинками переливалась в столбе оконного света. Казалось, что начался золотой снегопад… или пылепад, как будет правильнее, не знаешь?.. Я впервые задумался о том, что скоро зима. Эта прекрасная своим холодом пора.

Я убирался тщательно. По-моему, можно подумать, что я убирал следы преступления. Скорее всего так и было. Я стирал последние следы твоих приходов. Я убивал воспоминания о тебе внутри себя, кровь твоего присутствия замывал белизной. Это какая-то мания. Я вытирал все вещи. Все, которых ты когда-либо касалась. И случайно нашел твою тетрадку, она валялась за тумбочкой. В пыли, бережно оплетеная липкой паутинкой.

Я боялся открыть ее. Боялся что-то увидеть там. Боялся обвинений в свой адрес. Ждал вечера.

Перегорели настольные лампы, запасных лампочек не нашел. Пришлось читать твою тетрадь в призрачном свете луны.

Я так счастлив был видеть вновь твой почерк. Эти буквы, так ровно ложащиеся на линии, слова, сплетенные в прекрасные предложения. В них была Жизнь. Вся Жизнь. И ты. Я смотрел на строчки, не разбирая смысла написанного, но видел тебя. Тебя, окутанную полумраком. Тебя, сотканную из тонких ниточек лунного света.

Я боюсь читать, видя смысл. Страшит факт, что там ты сказала то, что я больше всего в жизни не хотел бы узнать. До сих пор эта тетрадка лежит на подоконнике. Наступает очередной вечер. Возможно, я заставлю себя прочитать хотя бы страницу тебя.

И сейчас, сидя у окна, я вижу, как хрупкие снежинки ложатся на черный асфальт. Они укрывают его от холода. Белые, нежные, пушистые. Махровое одеяло. Таким я укрывал тебя в холодные зимние вечера. Ты улыбалась. А сейчас небо укрывает одинокий мир, чтобы планета улыбнулась. Я уже улыбаюсь. Мне страшно, почему-то больно. Но этот снег согревает и мое сердце.