Давно же меня не было. Давно не ощущал клавиши под пальцами. И пусть в этом есть какой-то обман. Обманываю я лишь себя сам, создавая иной мир. Мир, способный помочь мне выжить в реальности. Но никому другому этот мир, мой мир, не нужен. Никто не захочет его ощутить кончиками пальцев, никто не сможет почувствовать его вкус на губах и не уловит аромат, который сбивает меня с ног, стоит ему в меня проникнуть. Но все эти чувства, все эти слова… Нужны ли они кому-нибудь?

Ночь медленно подкрадывается к городу, окутывает его с земли до крыш. Окна в соседних домах вспыхивают в определенном порядке. Почти за два месяца, что я сидел перед этим окном, я успел запомнить эту схему. Лишь в праздники все сбивается. Это похоже на конец света: огромная машина вдруг дает сбой, она начинает работать иначе, что сильно выбивает, если ты не привык к переменам. Но потом все возвращается на свои места. Ты понимаешь, насколько ничтожны твои переживания, твои мысли, да жизнь в целом.

Вроде бы столько прошло времени. Так много… А говорить не о чем. Или, наоборот, слишком много всего произошло, что невозможно все уложить в одно письмо. Письмо тебе, такой родной, теплой, близкой и эгоистичной...

Ты и в самом деле пришла. Пришла так, словно ничего не произошло, так, будто я тебя ждал. А я не ждал тебя. Я бы убежал даже, но врачи запретили носиться по коридорам: говорят, скользко. Но шутки шутками, а ты пришла. Я не узнал тебя. Ты стала такой… чужой. Казалось, что я вижу тебя впервые. Но в самый первый раз, настоящий первый раз, во мне вспыхнул такой огонь, что погасить я его сам не смог — его погасило время. Сейчас же, видя тебя перед собой, во мне ничто не дрогнуло. Ничего, понимаешь? Ты словно потеряла себя, свою душу, которой я так любил наслаждаться. Меня очень удивили твои слезы, когда я указал тебе на дверь, не говоря ни слова. Наверное, ты думала, что я протяну тебе руки для объятий, что скажу, как я рад тебя видеть, что скучал и прочую ерунду. Ты колебалась несколько секунд, а потом в палату вошла соседка. Заметив ее, я натянул на лицо счастливую улыбку, воскликнул: «Любимая, наконец-то ты пришла!». Ты вспыхнула, как пламя, и вылетела из палаты. Соседка не проронила ни слова, а потом залилась громким смехом, в ее глазах плясали чертенята.

Не прошло и двух недель, как ты снова пришла в больницу. Мне потом об этом рассказывали. Конечно же, ты не могла знать, что меня перевели в другую. Устроила там скандал, требовала, чтобы меня тебе отдали, словно я был вещью. Тебя мягко вывели. Но на этом ты не остановилась. Ты нашла меня, пришла и устроила очередной скандал. Я пытался тебе объяснить, что ты больше не та, что я любил и где-то внутри еще люблю. Совсем не та. А ты что-то яростно кричала. Со стола слетела статуэтка бегущего человека, которую подарил мне Костя. Звон стекла.

Я молча смотрел на тебя. Прядки выбились из прически, покраснела, сжимала кулаки, сдвинула брови к переносью, смотрела в пол. Твои плечи дрожали, словно тебе было холодно, словно ты плакала… Хотелось тебя обнять… Да, в этот момент я хотел тебя прижать к себе и сказать, что все будет хорошо. Но тут ты вскинула голову, в упор посмотрела на меня. Ни капли слез. Ты смеялась. Смеялась беззвучно, так дико. А потом начала свой маленький рассказ, перевернувший мои мысли.

Почему перестал со мной общаться Костя? Ты дала мне ответ. Ему было стыдно. Удивительно, как он посмел вообще прийти ко мне. Ты изменила мне с моим лучшим другом. Как же безжалостно лились слова. Ты разбивала меня на осколки, как сейчас разбила его подарок. Ты когда-нибудь чувствовала пустоту? Полную. Рассказала все, до малейших подробностей. Рассказала и о том, что после того, как вы оба бросили меня, вы были счастливы. Но он хотел связать тебя так же, как до этого я. Ты и его бросила.

Уже потом я понял, насколько глупо было мое поведение. Я скурил несколько пачек за вечер. Орал на всех, кто пытался зайти в комнату. А на следующий день попросил врача, чтобы он меня выписал. Противился, но сдался. Я попросил найти мне на время квартиру. Он с радостью помог, а может просто обрадовался тому, сколько я предложил за помощь. Сменил номер. 

И вот сейчас сижу, смотрю в окно и вспоминаю все эти отрывки.

Знаешь, о чем я думаю? Я думаю о том, сколько мне еще придется расплачиваться за свое недолгое счастье. Сколько ты мне еще будешь переворачивать жизнь.