Надо мной можно только смеяться. Так же, как ты смеялась вчера. Вчера под твой смех я похоронил себя. Свое глупое «Я», так тебя любящее, так тебя ненавидящее.

Всю ночь я смотрел в потолок, желая увидеть там что-то… что помогло бы мне, заставило подняться и все изменить. Только перед глазами был серый потолок, а внутрь вливался алкоголь.

Сегодня я еле поднялся. Мир плыл, а я барахтался среди вещей. Знаешь, зачем я все это пишу? Чтобы однажды, когда пройдет много лет, когда ты задумаешься о прошлом, прислать их тебе, заставить прочитать каждое, чтобы ты чувствовала всю мою боль, чтобы поняла, что же ты сделала с человеком, который видел в тебе только свет. Да, в чем-то я сам был виноват. Видишь, я признаю свои ошибки. Этими письмами я и тебя заставлю признать всю свою вину, заставлю тебя понять, что вся моя жизнь была в тебе…

А ты ее погубила.

Но вместе с этим ты дала мне столько бесценного опыта!.. Как же я тебя обожаю!

Сегодня возник у меня план. Гениальный план. Пока же не пришло осознание его ничтожности, я попытаюсь его исполнить. Я привел себя в порядок и встретился с Настей, продавщицей в книжном, договорился с ней о встрече сегодня вечером, хотя на небе ни облачка, и день обещают ясный и теплый. Почему из-за тебя я должен отказываться от радостей жизни? Хотя где-то внутри я осознаю, что все это лишь истеричные попытки выбраться из ямы, в которую я свалился.

Я тщательно убрался, спрятал все, что могло бы выдать мой истинный стиль жизни: отмыл всю грязь, занесенную обувью, выкинул бутылки, вымел все окурки и пачки. Теперь моя квартира хоть и не сверкает, зато приняла вид обычного парня – оставил пару тарелок в раковине и носки возле кровати.

Сейчас я отправлюсь к ней в магазин, чтобы снова сидеть среди полок и ловить ее робкую улыбку. Сейчас я отправлюсь к ней, чтобы не думать о тебе.