Я проснулся сегодня ночью, когда снился очередной сон о тебе. Можно сказать, что я заставил себя проснуться. Знаю последствия таких снов. Знаю, что когда я проснусь и не увижу тебя рядом, мне в очередной раз захочется закончить все это безобразие. Это безобразие под названием жизнь.

Свет лился из окна серебристыми волнами, местами он был синеват из-за штор цвета индиго. Время застыло.

Если честно, я давно перестал следить за временем. Все часы лежат в кладовке, в которую я уже давным-давно не захожу. Для меня больше не существовало времени. Знаешь, это так прекрасно снимать с себя оковы, бремя, которое давило на тебя долгие годы. Теперь я могу с уверенностью сказать, что время меня не сломит. Я не бегу за ним, я перешел на шаг, давая ему убежать вперед. Теперь я могу идти медленно, разглядывая мир, наслаждаясь воздухом, впитывая жизнь каждой клеточкой.

Я проснулся, не желая досматривать сон, зная наперед, что будет в конце. Один и тот же. Из ночи в ночь. Это невыносимо, понимаешь? Это убивает. Он словно вытягивает из меня жизнь. Капля за каплей. Я не могу так больше. Не могу. Особенно теперь, когда ты для меня потеряна окончательно.

Я придумал план. Ни какого сна. Буду что-нибудь делать, только бы не спать, только бы больше не видеть сны.

Вчера я еле выгнал соседку. Она все хотела остаться на ночь. Ты всегда понимала без слов, когда тебе надо уже уходить. А она не чувствует.

Знаешь, я тут задумался… Вот сколько времени она заботится обо мне, а я так и не знаю ее имени. Это эгоистично, да?.. Я плохо поступаю?.. Она старается почему-то, а я… ее не замечаю, будто ее вообще не существует. Интересно, что она думает обо мне?.. Может решила, что я не только калека, но и душевнобольной?.. Возможно. Но мне же лучше. Если она так думает, я могу вообще не спрашивать ее имени.

На самом деле… В ее чертах я стараюсь найти твои. Странное дело… Нахожу ведь. Я никогда в нее не всматривался, а вчера, когда она таяла под лунным светом, я разглядывал ее, как когда-то тебя… Тот же взгляд, те же губы, брови… Она рыжая. Только вчера я это понял. Рыжая. И веснушки по всему лицу рассыпаны. Она меньше тебя. Я смотрел на ее хрупкие запястья, длинные белоснежные пальцы… Возникало ощущение, что стоит их чуть сдавить и разломаешь… Ее надо касаться, как бабочек. Аккуратно, нежно, боясь повредить оболочку. Хорошо было видно синие вены, словно кожа прозрачная.

Вчера она неожиданно замолчала. Она рассказывала что-то смешное. Она смеялась, смешно махала руками, но в этот момент она смотрела в окно, будто показывала то, что она видит на улице. И вдруг тишина резанула по ушам. Я смотрел на нее. Взгляд ее, казалось, еще сильнее померк, губы сомкнулись, оставив едва заметную щелку. Ее руки, точно крылья, опустились на колени… так плавно… Я не знаю, что ее заставило замолчать. Не знаю. Но я так и не смог узнать окончания той истории. Мне кажется, что я никогда не узнаю, что же произошло в самом деле. Хотя, мне и не интересно. Но в тот миг, я готов поклясться, на кресле сидела совсем другая девушка. Она была не из этого мира. Из какого-то далекого… Но не прошло и минуты, как она повернулась ко мне. Ясная улыбка озарила ее лицо. Веснушки вспыхнули точно маленькие огоньки. Она засветилась. 

Зачем я тебе это рассказываю? Зачем я пишу?.. Надо бы отказаться от писем тебе, как и от снов. Но смогу ли я полностью вычеркнуть тебя из своей души?.. Смогу ли?.. Хочу ли?..

Она принесла мне книги. Я их не читал, да и авторов увидел таких впервые. Но очень она их расхваливала. Сейчас этим и займусь. Надеюсь, книг хватит до следующей недели… Не хочу думать о тебе.

На столе стынет кофе. На столе стынет кофе… Без тебя оно как-то уж слишком быстро остывает.